Вольф Мессинг появился на свет в 1899 году в маленьком еврейском местечке недалеко от Варшавы. Семья жила бедно, отец работал в саду у богатых соседей, а мальчик с ранних лет знал, что такое голод и тяжелый труд.
В одиннадцать лет Вольф сбежал из дома. Он сел в поезд, спрятавшись под скамейкой, и доехал до Берлина. Там началась его взрослая жизнь. Подросток мыл полы, разносил газеты, голодал и мерз, пока случай не изменил всё.
Однажды мальчик упал в обморок прямо на улице. Его приняли за мертвого и отвезли в морг. Там студент-медик заметил, что сердце Вольфа бьется невероятно медленно, почти неуловимо. Мессинг пришел в себя и позже понял, что может сознательно замедлять пульс и впадать в глубокий транс.
В Веймарской Германии, полной отчаяния и надежд, таких, как он, было много. Люди искали чудеса и готовы были платить за них. Вольфа взяли в бродячий паноптикум, где он сначала выступал как «человек, которого нельзя разбудить». Потом способности выросли. Он начал угадывать мысли зрителей, находить спрятанные вещи, читать закрытые письма.
Слухи дошли до настоящих ученых. Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд сами захотели проверить странного юношу. После нескольких опытов в квартире Эйнштейна оба признали: то, что делает Мессинг, не объяснить обычными фокусами. Фрейд назвал его способности «чтением мышечного напряжения», но даже он был поражен.
В тридцатые годы в Германии стало тесно евреям и всем, кто не вписывался в новую идеологию. Мессинг продолжал выступать, но уже чувствовал опасность. В 1937 году на одном из представлений он вдруг громко сказал в зал: если Гитлер повернет на восток, дни Третьего рейха будут сочтены. Зал замер. Через несколько дней за ним пришли.
Он бежал. Пешком, через поля и леса, перешел границу с Советским Союзом. Родных, оставшихся в Польше, позже убили в лагерях.
В СССР Мессинга сначала арестовали как подозрительного иностранца, но быстро отпустили. Способности заинтересовали людей в погонах. Его возили по городам с концертами «психологических опытов». Официально он был артистом эстрады, читал мысли, искал спрятанные предметы, угадывал номера купюр в карманах зрителей.
Неофициально всё было сложнее. К нему приезжали высокие чины, задавали вопросы, на которые он отвечал слишком точно. Говорят, однажды Сталин сам проверял его: спрятал записку в сейфе Кремля и попросил найти. Мессинг нашел. Потом были другие задания. Он жил между страхом и славой.
Во время войны выступал в госпиталях, собирал деньги на танки и самолеты. Люди несли последнее, лишь бы услышать, что их близкие живы. Иногда он действительно видел. Иногда молчал, чтобы не ранить.
После войны остался в Советском Союзе навсегда. Выступал до глубокой старости. Зрители любили его тихий голос и грустные глаза. Он никогда не улыбался на сцене широко, будто знал больше, чем говорит.
Мессинг пережил и Гитлера, и Сталина. Умер в 1974 году в Москве, после операции. До последних дней жил скромно, в обычной квартире, с женой и собаками.
Он унес с собой множество тайн. Что было настоящим даром, а что мастерским трюком, никто точно не знает. Остались только воспоминания людей, которые видели его на сцене, и чувство, что рядом с нами жил человек, который действительно видел чуть дальше и глубже остальных.
Читать далее...
Всего отзывов
5